Una carrozza, come un'inconsueta macchina del tempo, attraversa i secoli testimoniando la vita tra la Torino sabauda, prima capitale del Regno d'Italia, ed il Monferrato dei nobili Callori, attraverso le vicende e le parole del "cavallante" dei signori Conti, il cocchiere Giò Batta Gentile...

E' una gelida giornata d'inverno e la neve imbianca tutta Torino. Marco Bellotti Bon, seduto al tavolino di uno storico caffè di Piazza San Carlo, ammira la coltre che ricopre ogni cosa. E' In attesa di qualcuno, una donna magnifica che ascolterà tutta la sua storia, che gli porrà domande profonde o superficiali, per scoprire con lui se esiste un fulcro, un significato. Marco, però, non cede alla facilità di una semplice serie di domande e sceglie di raccontare se stesso da un nuovo punto di vista: la melodia delle parole, delle canzoni, sia quelle auliche dei grandi poeti, sia quelle banali che hanno costellato e i suoi e i nostri giorni fin dalla gioventù. La sua Colonna Sonora segue anche la natura, il rumore del mare e della neve.Chiacchierano di letteratura, di storia, di amore e sesso, di famiglia, religione, ideali, e soprattutto di musica e di poesia. La Vita scorre nelle frasi di Marco, aiutata dalle parole del nonno Giovanni, testimone del periodo più bellicoso del Novecento, del fratello Luigi, filosofo e sognatore, e delle donne che lo hanno fatto innamorare. Lei ascolta attenta, talvolta gelosa, talvolta profondamente commossa. Attende la conclusione di quel racconto, insieme a Marco. 

Tornato dalle vacanze a scuola in quell'autunno, Papà subito aveva visto i segni del mutamento imminente. Compagni dell'ultimo anno arrivavano a Cortemilia da casa loro con indosso uno strano vestito mezzo borghese e mezzo militare: tunica stretta alla vita, calzoni di velluto, cappello alla calabrese: arie spavalde, che parevan tanti Ernani. Uno, anche, alla prima lezione s'era presentato in classe bardato così.

Augusto Monti è uno scrittore che sfugge continuamente alla presa. La sua scrittura esce dai canoni, travolge le righe e riesce a fare mescola tanto di un classicismo non convenzionale quanto di una vocazione all'oralità e al plurilinguismo che caratterizzano profondamente ritmo e voce in pagine sempre molto gremite, polifoniche, "d'ascolto".

I venti mesi tra il settembre 1943 e l'aprile 1945 furono tra i più difficili della storia italiana. Per chi combatteva sul suolo nazionale oppure finiva prigioniero in ogni parte del mondo. Ma neppure per coloro che rimasero tra le mura amiche quello fu un tempo semplice. "ogni contrada è patria del ribelle". Nessuna casa, nessun paese era sicuro. Così, anche coloro che apparentemente vivevano tranquilli, in verità non lo erano per nulla. la guerra non risparmiava alcuno, militari civili, uomini o donne, giovani o vecchi. la morte c'era per tutti. O il campo di concentramento. O la fuga.Pina, la protagonista del libro, è la domestica della nobile famiglia Pallavicino di Ceva. Una famiglia che si disgrega a causa del conflitto, ma Pina rimane, tra Ceva e Nucetto, mantiene  i rapporti fra coloro che si nascondono e quanti vivono la realtà della guerra in casa. Lo fa con una dedizione straordinaria, accudendo ai più deboli, diventando forte con i prepotenti. Un ritratto di una donna speciale, "l'anello forte" della comunità.