Il paese dove non moriva nessuno

La troupe televisiva sbarcò sulla piccola piazza di Poggio Rinaldo alle 15 e 37 del 24 aprile 2018 e, nell'immaginario collettivo degli abitanti, quello fu l'ultimo momento di quiete e tranquillità nella vita del paesino sulle colline di Ventimiglia.
In un pomeriggio piovoso di quella strana primavera, l'evento, lì per lì, non suscitò particolare clamore. Chi lavorava, quel martedì, era ancora a Ventimiglia, a Bordighera o addirittura in Francia o nel Principato di Monaco, tutti impegnati nelle loro attività abituali, mentre le casalinghe e le donne anziane erano incessantemente affannate per il continuo gioco dello "stendi i panni, ritira i panni", ritmato ancora una volta dall'imperturbabile rincorresrsi di acquazzoni e schiarite. Nel loro sfiancante inseguimento ai capricci meteorologici non poteva esserci ovviamente alcuno spazio da dedicare a telecamere e giornalisti.
Quanto ai vecchi, quelli erano tutti al bar e a loro, della televisione, a parte le gambe lunghe e dritte della conduttrice appena scesa da un'auto di lusso, interessavano solo le partite di calcio e qualche raro telegiornale. Figuriamoci cosa poteva suscitare in loro quell'andirivieni di telecamere, fili elettrici e spinotti, trascinati a destra e sinistra da un gruppetto di giovani, un paio dei quali avevano addirittura in testa quelle capigliature che sembravano tanti serpenti imbizzarriti.